Праздники в ювенальной полиции проходят тихо. Без лишнего пафоса и громких слов. Потому что за сухой формулировкой «защита прав несовершеннолетних» – чужие беды, семейные конфликты и детские судьбы, которые слишком рано сталкиваются со взрослым миром.
Именно с этим миром ежедневно работают сотрудники ювенальной полиции. Они приходят туда, куда другие стараются не заглядывать – в неблагополучные квартиры, на школьные разборы, в семьи, где разговоры давно заменены криком.
В Акмолинской области таких историй хватает. И за каждой – конкретный ребёнок.
Майор полиции Асемгуль Абенова служит в органах внутренних дел больше пятнадцати лет. С 2012 года – в ювенальной полиции. За это время она видела многое: от подростковой агрессии до молчаливых историй домашнего насилия, о которых соседи предпочитают не знать.
– Самое тяжёлое – это не преступления, – признаётся она. – Самое тяжёлое – когда ребёнок не чувствует себя в безопасности дома.
В таких случаях задача инспектора – не только собрать материалы и передать дело дальше. Нужно поговорить, объяснить, иногда – просто выслушать. И попытаться сделать так, чтобы у ребёнка появился шанс.
Отдельная линия – пропавшие дети. За каждой такой ориентировкой – часы тревоги и десятки звонков. В этих ситуациях счёт идёт не на дни – на минуты.
– Когда ребёнок находится, – говорит Абенова, – это всегда облегчение. Но остаётся вопрос: почему он ушёл?
Ответы на него не всегда лежат на поверхности.
Рядом с такими сотрудниками сегодня работают те, кто только начинает. Лейтенант полиции Мұрат Алмас Саятұлы в службе меньше полугода. Но уже успел понять: киношной романтики здесь нет.
Он пришёл в профессию осознанно. Говорит, пример был перед глазами – старший брат, офицер спецподразделения. Но ювенальная полиция оказалась совсем другой службой.
– Здесь нужно не только знать закон. Здесь нужно понимать людей, – говорит он.
Особенно – подростков, которые всё чаще живут в своём, закрытом мире. Где родители – «не авторитет», а проблемы – «не повод для разговора».
Алмас признаётся: больше всего его удивляют ситуации, когда родители стараются, работают, обеспечивают, а в ответ – равнодушие или протест.
– Иногда кажется, что дети просто не слышат, – говорит он.
Но, возможно, дело в том, что их не всегда слышат первыми.
Сам он о семье говорит с уважением. Считает, что именно она определяет выбор и путь. В его случае – в сторону службы.
Вне работы Алмас играет в футбол за команду департамента. Говорит, это помогает держать форму и «переключать голову». Хотя полностью отключиться от работы, судя по всему, не получается.
Ювенальная полиция – это не про отчёты. Это про постоянное присутствие в чужих историях.
Сегодня, в свой профессиональный день, сотрудники этой службы вряд ли будут долго праздновать. Потому что уже завтра – новые вызовы. Новые семьи. Новые дети, которым нужна помощь.
И вопрос, который остаётся без праздников: сколько таких историй можно было бы предотвратить, если бы взрослые вовремя начали слышать своих детей.
